本帖最后由 木易小小 于 2017-10-29 07:53 编辑 8 v. f" H2 `# ]+ S2 [4 R* ` F
重阳节前夕,红姐在博客里面发表了头条文章《致父亲》。文中回忆了和父亲的点点滴滴,感人至深。征得红姐同意,发过来和各位共享。 红姐是渐冻群体的英雄,大名鼎鼎,故将此文发于“名家名作”主题分类。
+ G. w% b+ X0 ?" E6 Q
7 i. V! V# t- m4 E0 Q! N' J1 T0 P& F$ G, \
我的父亲,1926年出生,1947年参加革命。今年8月心衰病危入住西安航天医院至今。
! R& t5 w E# R& _% L* g( o+ x: F
亲爱的爸爸,过几天就是重阳节。重阳节是敬老的日子。53个重阳节过去了,今天女儿有许多话想对您说,在我心目中您是最好最伟大的父亲!您有着极其顽强的意志和生命力,我遗传了您顽强的基因,整整12年ALS我依然好好活着呢,不可谓不是个奇迹啊! * y* C0 e/ T3 { ~! E
爸爸,54年养育之恩山高水长,对您和妈妈的感恩之心绵绵不断。一下子不知道从哪里说起了……
2 m9 s( f; G6 c; j" g& Z
当我得知2014年春节前夕,您是为了给我买到油糕,在雪天里走了很长时间,找了好几个地方仍才买到,我吃上了香甜的油糕,您却因此感冒转成非常严重的肺脓肿。那一刻起,我开始憎恨甚至厌恶自己! I0 e' C7 Y5 K/ u$ U
我以为,您每天清晨带着保姆小刘去菜市场买菜,顺便看看有油糕买几个就行,没有也就算了。我那时候还不能体会病中的女儿想吃什么,做父亲的就算是天上下着刀子,无论走多少路都会满足她的。
) g/ w7 B( ~: g ]/ ^, A
许久以后妈妈无意中说出您生病的缘由后,我再也不提“油糕”两个字了。如今想起这件事,我的心就扭着疼。更让我追悔莫及。我的一时任性,竟然毁掉了您的身体,曾经那个腰不弯背不驼、看身体面貌不过70实则87岁的您,身体素质再也回不到从前了! 从此后您的身体每况愈下,再也没有力气“爬上”五层楼来看我了!我们父女开始了长达45月“近在咫尺却无法见面”的牵挂。此时此刻,女儿多么希望父女间掏心掏肺的牵挂能够长长久久到2020年啊! 2 V6 h7 \2 V$ I+ F* |+ l2 U
小时候我是跟着姥姥长大的,在我童年的记忆里,您的工作远在千里之外,每年只能回来一次。我只记得不知哪一年夏天,您和妈妈带我们去北海公园玩,您和姐姐比赛谁憋气时间长,您像一只大水牛姐姐像一只小水牛,把头扎在北海里憋气,我和妈妈坐在岸边当裁判,姐姐中间作弊偷偷地把头抬出水面换了一口气才赢了你呢。那一刻对我来说爸爸才是真实的存在。
* n4 n$ w# Y0 E8 w; Z/ R
我六岁半时候,妈妈、姥姥带着我和姐姐举家从北京搬到少有人烟十分艰苦、跟北京比贫困落后半个世纪的、位于秦岭深山的航天基地,过上异常艰苦的日子。姐姐带着我捡煤核、妈妈和姐姐拖煤饼、姐姐独自上山砍柴、邻居李叔叔和张叔叔帮我们家修柴棚撘鸡窝抓老鼠、小脚的姥姥每天做饭做鞋做家务。那时候多么盼望我的爸爸能像同学的爸爸一样天天能够回家啊!能让妈妈和姥姥不再为那些干不动的力气活儿为难 (妈妈不善言谈,遇到请人帮忙的事情时,窘迫的不得了,往往都要姥姥去跟人家开口) ,我被人欺负时能有人替我出气为我撑腰。
2 [- v: e( U, p9 j$ y5 A: V( ?: b0 _
您因为工作原因,在我童年时期是“缺位”的,不知道哪年哪月哪天起您能够天天回家了。我已经习惯了把大事小情、好话赖话只跟姥姥说;甚至为姐姐什么事情都告诉妈妈感到不可思议,我以为人人都应该像我一样凡事告诉姥姥呢。那时候年少不懂事啊! 7 @( k6 |) L0 c/ ^
爸爸,曾经发生过两件事,我至今铭记在心并深刻地影响着我的一生: 4 h' ^# G" ^0 w- f
第一件:我上小学的时候特别懒,姥姥什么家务事都舍不得让我做,您强制我每天吃完饭刷锅洗碗。开始一段时间每天中午检查我刷的锅、洗的碗干净不干净。倘若没洗干净我硬要狡辩“已经洗干净啦!”,您一言不发地把我没有刷干净的锅拿到外面,对着太阳光让我自己看,驳得我哑口无言地重新刷刷干净。
: {( k4 `" i- h! o4 x2 r# p
通过这件事情,您教会了我做事务必认真负责。不是自以为做好了、自己满意了就可以的,而是一定要别人满意了才是真正地“做好了!”
4 q. J8 H6 y" j# V1 z9 Z
第二件:好像是1976年冬季的一天,那天的午饭只有您和我两个人吃。接近下班时候,我去食堂打了一份青椒肉片,我看都是大肥肉片,怕您说我这点事都做不好,再“罚”我吃几片大肥肉划不来 (那时姥姥刚刚去世两三个月,我特别想贴近您,在您目前好好表现) ,于是就把肥肉片挑出来包上纸,塞到咱家垃圾箱边上,上面还用烂菜叶子盖上。您吃饭的时候问我怎么这个菜这么少,我胡乱应付被您识破,只好坦白交代把肥肉片从垃圾箱里捡了出来。您勃然大怒,严厉批评我浪费:“你不吃肥肉片我可以吃呀,怎么能扔了呢?你这是犯罪知道吗?” (您在解放前受过冻、挨过饿,经历过艰难困苦的日子) 要我把肥肉片全部吃掉。我像吞药似得一片肥肉几口白开水,硬是吞下了小半碗肥肉片。打那以后很长时间里,我再也见不得白白厚厚的肥肉片了。 + ]* v0 D7 b% e |& n
我从小学二年级当红小兵大队长,初中当红卫兵中队长、班长,一直在老师的夸奖爱护中,不自觉地骄傲自满、自以为是、耍小聪明;经过您这一次严厉的惩罚教训,我收敛了许多,牢牢记住了“夹着尾巴做人”。即便是后来上大学、工作中也牢记“有困难、有疑虑说出来大家共同想办法解决”。 ) D' z8 {4 @+ l
今年8月初姐姐告诉我您再次住院,身体异常虚弱非常痛苦时,我陷入了“让您痛苦的凶手”般的焦虑和无助,这都怪我啊!!焦虑和无助撕扯着我这个“废人”,只能用嚎啕大哭来宣泄对自己、对疾病的恨:在您和妈妈最需要亲人的时候,我不仅一点用都没有,只会让你们牵肠挂肚。
" u; z( p7 O+ a, X- r r# G. r- D. j
曾经一段时间,我格外敏感到神经质,想知道您的情况又不敢问,害怕有坏消息,那样的话我和妈妈可怎么活啊!?每天如坐针毡的纠结着:“问不问呀?问妈妈还是问姐姐呢?姐姐三言两语说不明白,妈妈肯定避重就轻有所隐瞒。” 每次妈妈和姐姐告诉我您情况,我都要把她们昨天说的、前天说的、大前天说的反反复复地联想很久,想了解对我隐瞒了什么。虽然,就算妈妈姐姐如实告诉我您的状况也改变不了什么,可我就算想知道。这或许这就叫做“亲人、亲情和牵挂”吧。
+ x2 }" V7 \" f9 P( d" v
我能够想象您在怎样煎熬里度过几十天。我也曾有过呼吸不畅憋气心慌、全身疼痛彻夜不眠的时候,那真不是人过的日子,求死不能求生不得啊!!但91岁高龄的您竟然挺过来了,我喜极而泣。我相信您慢慢能够恢复,生命的力量不可战胜!
% }; K+ R. n# j2 Q F
爸爸,我真心不是喊口号说大话。想当年,专家说我最多活五年,许多比我年轻的病友也先我而去了,我却活着,都是托您和妈妈的福,遗传给我坚定的信念、给予我最好的照顾和营养。我坚定地相信:有姐姐一家人精心照顾,只要咱自己不想死就死不了! 0 h' e4 \5 J1 R( \+ G" [( c
亲爱的爸爸,我自小内心敏感却不善表达,真正理解您(父爱和父亲)是在参加工作后了,真的很抱歉!但却丝毫不会减弱我对您的爱;恰恰相反,随着我越来越走近您了解您,越来越感觉到您是了不起的父亲,是我的榜样。 ; d$ u. {. L. c T! w9 U& B" l
爸爸,这封信写了好几天了。写到情深处会流泪,一流泪眼睛就瞄不准眼控仪了。我现在在执行自己制定的“感恩行动计划”,感恩那些帮助过我的人们。一位网友姐姐告诉我:“好人是敬出来的。”我也正在这样做,请您和妈妈放心。
/ ~, w% t4 d5 m5 i1 h8 w
爸爸加油!好好活着!请让我陪您活到2020年好吗? 您的女儿 张红 2017年10月26日
( T2 o# ^9 L/ ] |